中國人改朝換代時的一個心理寄託

2016033017:19
歷史不是一根直線,從來不是筆直前行, 而是變幻莫測,充滿了變數。它有很多的意外,你本來想走進這個房間,一不小心被一塊小石子絆了一腳,你就跌到隔壁房間去了。百年前發生的這場革命,一場改變歷史的革命,相比較而言,死的人很少,因為參與的多方力量都有相對的人性底線,這在中國歷史上是前所未有的, 辛亥革命在這個意義上可以看做是一次和平轉型。

在《百年辛亥革命:親歷者的私人記錄》序篇,我講到“神秘預兆”,在大清朝垮臺之前,出現了很多神秘的預兆,比如說老百姓中紛紛傳說天上將會出現一顆慧星,慧星現,朝代變。中國人的想像力真是豐富。浙江富陽的少年鬱達夫每天半夜起床,跟著大人到富春江邊上看彗星,彗星出現就是天下要動刀兵,朝代要更迭,他說他連續起了好多次都沒有看到,但是有人看到了。有個人叫郭廷以,他後來成了有名的歷史學家,少年時代他生活在河南息縣,他看到彗星了。另外一個人,政治學家薩孟武在福州讀小學,親眼看到了彗星滑落;當時只有9歲的丁玲在湖南常德也看到了。還有其他老年人、中年人、青年人,他們的身份或是官員、學生、士紳,在日記裏分別記錄了在三個不同地方看到彗星的情況,綜合而言,可以證明那個時代彗星的滑落對民心造成了重大的影響。

到處都有這樣的想像,這種想像其實不是從1911年開始的,從1908年就開始了。光緒帝、慈禧太后在一天內先後離世,當時中國的朝廷命官、地方士紳和普通讀書人都在日記中寫下了他們內心的震驚,中國怎麼一夜之間失去兩個領導者?那個時代雖然沒有電視、網路,消息仍像長了翅膀一樣,從北京城飛到了廣州城,這太可怕了,舉國上下陷入了巨大的悲痛之中。接下來怎麼辦呢?選新君,這一點慈禧在臨死之前已經安排好了,1908年慈禧太后在死之前24小時安排了自己的接班人,一個3歲的、還在吃奶的小溥儀。溥儀非常不願意,哭哭啼啼的,最不願意的就是溥儀的媽媽,溥儀的爸爸載灃也只有26歲,抱著兒子進宮,簡直就是一次誠惶誠恐的履冰之旅,太可怕了。

做君王是最危險的職業,中國人民樂此不疲,兩千年來為了這個高風險的職業不知犧牲了多少生命。當溥儀登基時,3歲的小孩是要哭鬧的,所以出現了這樣一個場景:小皇帝在太和殿登基的那一刻大聲痛哭,不肯坐上去,怎麼勸都不行,喊著“我要回家,我要回家”,他父親把他按住,有一個站在他面前的人上前來說:“皇上龍體不能損傷,這麼哭下去對龍體不利,能不能讓他不哭?”下麵的大臣跪的滿地都是,但是皇帝一直在哭鬧,所以行禮還沒有完畢,太監就把他背走了,背的時候說:“完了,完了,回去吧。”在中國人聽來,這些都是很不吉利的話,這些話進入了一些當事人的日記,也進入了當事人後來的一些回憶,相互參證, 基本上是可靠的。這個事傳到民間,大家紛紛議論,大清朝要完了,要回家了。“宣統”年號一公佈,“宣”跟“完”字很接近,“統”跟“結”很接近,從1908年到1911年,短短的兩三年間,民間到處傳言大清朝要完結了。

於是唐代人寫的《推背圖》、明代劉伯溫寫的《燒餅歌》開始流行。民間說《推背圖》和《燒餅歌》裏已經預言清朝要完蛋了,寫的非常清楚,“手持鋼刀九十九,殺盡胡人方罷手”,他們解釋“百”字上面的一字減去是個“白”字, 我們因此可以理解魯迅在《阿Q正傳》裏說的:未莊人聽說革命了,革命者都是白盔白甲,要為明代最後一個皇帝崇禎戴孝。白盔白甲的傳聞是這樣來的,其實比白盔白甲更具有符號性的是,那個時代所有的省份和城市在獨立起義之後採用的旗幟並不是統一的,有青天白日旗、十八星旗、五色旗、八卦旗等,但是辛亥各省光復時最流行的旗幟是白旗。有些人在白旗上面寫了一個中國的“中”字,或者寫一個漢族的“漢”字,比如成都在“漢”字外面再畫18個圈,更多的就是一塊白布。為什麼採用白旗?就是因為《燒餅歌》早就預言過了。為什麼武昌起義後會拉出來一個黎元洪做革命?有人也從《燒餅歌》裏找出一句詩,“六一人不識,山水倒相逢”,他們認為這就是黎元洪的“黎”字。 綜合當時報紙的記載,好多人的日記和回憶可以確認,那個時代的《燒餅歌》《推背圖》確實是最流行的讀物,是中國人改朝換代時的一個心理寄託。